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El título de este artículo no sólo contiene, en el medio, el nombre de la
publicación -el medio-, que en su número 11 -capicúa- contiene este
artículo, sino que además es un palíndromo, es decir se lee igual empezando
por la última letra hasta la primera, propiedad que por otra parte comparte
con el nombre del medio -la publicación-: a mínima.

Disfruto enormemente del juego con palabras, juego con contenencias y
autocontenencias, con las fronteras en donde la forma y la semántica
pierden su identidad ilusoriamente opuesta, juego con redes que enredan
nuestra mente, que es a su vez una red que contiene redes. Juego con las
estructuras y con el desorden. Con la tediosa repetición y con los cambios
abruptos que extravían el pensamiento.

Santiago Ortíz
Colombia, 1975

Santiago Ortíz

Arte: la mínima letra
Art: the minimal letter

a juegos narrativos::
narrative plays::



The heading of this article contains not only the name of the publication -
the medium-, which contains this essay in its 11th (a reversible number)
issue, but in addition it is a palindrome, that is to say it is read in the same
way if you start from the last letter up to the first one, a property which,
on the other hand, it shares with the name of the medium - the publication:
a mínima.

I enjoy puns very much, I play with content and self-containing, the borders
where form and semantics lose their falsely opposite identity, I play with
networks which tangle our mind, which is in turn a network that contains
other networks. I play with structures and disorder, with tedious repetition
and thought-misleading abrupt changes.
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Two packs of stray dogs start a long route through Bogota.
One of them, led by a pink dog, comes from the country,
on the north of the city, and enters middle-class
neighbourhoods; up to that moment there has been plenty
of food. The other pack comes from the miserable south,
from the enormous rubbish dumps, from the dug up
corpses, and two enormous dogs quarrel about its
leadership; due to the hard conditions, they have left the
deadly clash for the moment.

A bus chauffeur – from “super executive” buses - covers
the route from Toberín to Usme, the longest in the city,
which goes parallel to the eastern hills. Three or four times
a day he crosses the 8 million-inhabitant city. On Thursday
or Friday evenings he is used to evading the route: he
makes the passengers get off the bus with some pretext
and goes to a bar in Galerías to drink booze and listen to
“salsa” oldies, with the people he thinks his friends. A
night of excess, alcohol and a quarrel makes him tumble
down. He wakes up amnesiac in a psychiatric hospital
from which he escapes to recapture, with an enormous
effort, the steps of his memory, the route that he repeated
thousands of times in the past.

With these plots, I started a novel 8 years ago. The
technique was very simple: the logic of the space in itself
should guide the narrative. I lay on a great map of Bogota
and planned slowly the tours of the multiple characters
who were being added to and interweaved in the story.
One of the groups of stray dogs, or the black line with
which I was planning their tour on the map, took me to a
quaint neighbourhood in Bogota. Tunjuelito River, a stinking
one due to industrial pollution, enters the city and
inexplicably it closely bends towards one side and then
towards the other one and then recovers its natural course,
creating an omega, and surrounding almost completely a
considerable surface, where the neighbourhood Isla del
Sol is. Its ridiculously encouraging name fascinated me,
so I went there as a tourist.

Dos manadas de perros callejeros inician un largo recorrido
por Bogotá. Una de ellas, liderada por un perro rosado,
viene del campo, en el norte de la ciudad, y se adentra en
barrios de clase media; hasta el momento la comida no
ha escaseado. La otra manada viene del sur miserable, de
los basureros enormes, de los cadáveres desenterrados,
y dos perros enormes se disputan el liderazgo; por mutuo
acuerdo y debido a las duras condiciones, han dejado la
mortal disputa para un futuro cercano.

Un chofer de bus –buses ”super ejecutivos”- cubre la ruta
que va de Toberín a Usme, la más larga de la ciudad, y
que transita en paralelo a los cerros orientales. Tres o
cuatro veces al día recorre la ciudad de 8 millones de
habitantes. Por las tardes de jueves o viernes suele evadir
la ruta: hace bajar a los pasajeros con algún pretexto y se
va a un bar en Galerías a beber aguardiente y a escuchar
vieja salsa, con los que él cree son sus amigos. Una noche
de excesos, el alcohol y una disputa lo hacen irse de
espalda contra el suelo. Despierta amnésico en un hospital
psiquiátrico del cual se escapa para retomar, con enorme
esfuerzo, los pasos de la memoria, la ruta que en el pasado
repitiera miles de veces.

Bajo este argumento como punto de partida escribí una
novela hace 8 años. La técnica era muy simple: la lógica
propia del espacio debería guiar la narrativa. Me recostaba
bocabajo sobre un gran mapa de Bogotá y trazaba
lentamente los recorridos de los múltiples personajes que
se iban añadiendo y entrecruzando en la narración. Una
de las manadas de perros callejeros, o la línea negra con
la cual trazaba su recorrido en el mapa, me llevó a un
barrio muy particular de Bogotá. El río Tunjuelito, apestoso
debido a la contaminación industrial, se adentra en la
ciudad e inexplicablemente da una curva muy cerrada
hacia un lado y luego hacia el otro y retoma luego su
rumbo natural, trazando así una ómega, y rodeando casi
por completo una superficie considerable, en donde se
encuentra el barrio Isla del Sol. Su nombre ridículamente
esperanzador me fascinó así que fui allí a turistear.

a juegos narrativos::
narrative plays::



Conforme los personajes avanzaban por la ciudad yo iba
a visitar aquellos mismos sitios, para encontrar motivos y
patrones, y para no traicionar realidades que
frecuentemente superaban la imaginación. Isla del Sol era
sin embargo como me la había imaginado: amarilla (no por
que fuera bañado por la luz del astro, sino por la tierra y
la arena) y hedionda. Además de estar casi atrapada por
el río de inmundicias, al otro lado se levantaba una pared
de tres metros de altura que impedía el acceso a un barrio
pobre (pero digno). Dentro del barrio vagaban manadas
de perros llenos de tierra que no dejaron de emocionarme
ya que se parecían enormemente a los perros de mi
imaginación.

Así que el mapa se convertía en mi relato, que a su vez
se convertía en mis itinerarios personales en la ciudad.
Pero sobre el mapa de cerros, calles y ríos, de cuadrante,
de convenciones, toponimias y escala, se iba
superponiendo otro mapa, otra estructura que se creaba
desde las relaciones que se establecían entre los múltiples
personajes que cada tanto se encontraban para afectarse
los rumbos. No contento con esto, ya que por cuestiones
geográficas era imposible que todos o siquiera una porción
interesante de personajes se encontraran directa o
indirectamente, decidí que las historias de unos se meterían
en los sueños de otros, o, si se quiere ver al revés, los
sueños de algunos devinieron las vivencias de otros.

La claridad geométrica con la que empecé aquello -¿una
novela?- que bautizé te mira, para, acelera, se convirtió,
unas 200 páginas después, en una red tan intrincada de
afectos y efectos que no parecía que algo o alguien, mucho
menos yo, pudiera ponerle fin.

Fue entonces cuando en una sucesión de mudanzas que
culminaron con mi partida definitva de Bogotá, el
computador en el que tenía todos mis textos se perdió y
con él el libro –y la necesidad de escribir sus últimas
páginas-.

As the characters were moving through the city I was
visiting the same places, to find motivation and patterns,
and not to betray the realities that frequently overcame
imagination. Isla del Sol was nevertheless just as I had
imagined: yellow (not because of being bathed by the light
of the star, but because of the soil and the sand) and
stinking. Besides being almost caught by that river of
filthiness, to the other side there was a three-meter high
wall, which prevented the access to a poor (yet decent)
neighbourhood. All through the neighbourhood several
packs of dirty dogs were strolling around; they thrilled me
since they looked enormously like the dogs of my
imagination.

So the map was turning into my story, which in turn was
turning into my personal itineraries through the city. But
on that map of hills, streets and rivers, of quadrant, of
conventions, toponymies and scale, another map was
overlapping, another structure that was created from the
relations that were established among the multiple
characters that every now and then met to change their
courses. As I was not satisfied with this, since due to
geographical matters it was impossible for every one of
them or, at least, a majority of characters to meet directly
or indirectly, I decided that the stories of some characters
would get into the dreams of other ones, or, the other way
round, the dreams of some of them would become the
experiences the other.

The geometrical clarity with which I started that… novel?
I named te mira, para, acelera (they look, stop, speed up)
turned, about 200 pages later, into such a dense network
of affections and effects that it seemed that nothing,
nobody, not even me, would be able to end it up.

Then, after moving several times which ended up when I
definitely left Bogotá, I lost the computer in which I had
all my texts got lost and with it my book  - and the need
to write its last pages-.
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The book was in any case, I have to say it, mediocre, so
its loss did not affect me too much; to tell the truth I gained
relief: I freed myself from that unbearable and literally
endless network. At the same time I was leaving the idea
of devoting my life to writing. The future was providing a
work that is also based on writing but very few people
would associate with literature.

Writing codes with both a sensory and a conceptual
expression is an activity that I do not relate to technology.
I am only interested in writing, sound, light, narrative,
science, dance... Since I know the line between what is
technology and what is not illusory, I am going to say it
differently: I like travelling by car very much, but I am not
interested in cars in themselves.

I do not care about the machine. I do not think it important
and I avoid the debates which have become continuous
in the western technocracy. In general, I suspect that
western speeches are banal and repetitive, that they
constantly think they are discovering what was always
known and put into practice in other cultures, and that the
mere fact that the technologies of our culture have a wider
scope and power has led to the collective sensation that
the rich west is the manager in charge of the future. Being
immersed, in terms of work, into an environment where
they talk about and debate topics in which I am not
interested (such as the relation between man and machine,
the great or disastrous futures brought by technology, the
digital network as a collective brain, ciberpunk, technological
activisms and hacktivisms, copyleft and commons, etc.)
makes me uneasy in a way. I have been on the verge of
losing my computer more than once. Again, just to find an
excuse and to devote myself to something new and different.

El libro era en todo caso, he de decirlo, mediocre, con lo
cual no me afectó demasiado la pérdida; y fue más el
alivio: me liberé así de esa red insoportable y literalmente
interminable. Al mismo tiempo abandonaba la idea de
dedicar mi vida a escribir. El futuro me deparaba un trabajo
que también se hace desde la escritura pero que muy
pocos asociarían a la literatura.

Escribir códigos que tienen manifestación sensorial y
conceptual es una actividad que no relaciono con la
tecnología. Sólo me interesa la escritura, el sonido, la luz,
la narrativa, la ciencia, la danza... Como sé que la línea
entre lo que es tecnología y lo que no es ilusoria, voy a
decirlo de otro modo: me gusta mucho viajar en carro,
pero no me interesan en lo más mínimo los carros.

La máquina me trae sin cuidado. No le doy ninguna
importancia y me abstengo de debates que en la
tecnocracia occidental se han vuelto una constante. En
general sospecho que los discursos de occidente son
banales y repetitivos, que constantemente creen descubrir
lo que en otras culturas se sabía desde siempre y se ponía
en práctica, y que el mero hecho de que las tecnologías
de nuestra cultura son de mayor alcance y poder ha llevado
a la sensación colectiva de que el occidente rico es el
gestor y responsable del futuro. Estar inmerso, en términos
de oficio, en un entorno en donde se dialogan y debaten
temas que no me interesan (como la relación entre hombre-
máquina, los grandiosos o desastrozos futuros debido a
la tecnología, la red digital como cerebro colectivo, lo
ciberpunk, los activismos tecnológicos y los hacktivismos,
los copyleft y los commons, y un gran etcetera) no deja
de generarme algo de desazón. Más de una vez he estado
a punto de perder el computador. Otra vez, para encontrar
una disculpa y dedicarme a algo nuevo y distinto.

a juegos narrativos::
narrative plays::



En definitiva, el montón de piezas interactivas e instalaciones
que he realizado a lo largo de unos cuatro años, me deja
siempre insatisfecho: me parece excesivamente estructural,
incapaz de rozar el lado asombroso del mundo. Aunque
por otro lado creo que poco a poco se desplaza en la
dirección de lo que realmente sí mi interesa: la poesía y
el lenguaje, las historias de la vida de otros, la emoción,
el humor. Mi trabajo, como la reina roja, avanza y cambia
constantemente para quedarse en el mismo lugar.

Así que las piezas digitales e instalaciones que a
continuación muestro pueden ser vistos como el fruto de
un esfuerzo divertido, pero desesperado y desafortunado,
de atrapar algo que quizá simplemente sea inatrapable.
Tal vez, visto así, sea posible intuir aquello que no está,
algo tan pequeño que no cabe en una mínima letra.

Certainly, the pile of interactive pieces and facilities that
I have made throughout approximately four years, always
makes me unsatisfied: it seems to me it is excessively
structural, unable to touch the amazing side of the world,
though,  on the other hand I believe that little by little it is
moving towards the way of what I am really interested in:
poetry and language, the stories of others’ lives, emotion,
humor. My work, as the red queen’s, moves ahead and
changes constantly to remain in the same place.

So the digital pieces and facilities that I am going to show
you can be seen as the result of an entertaining, but
desperate and unfortunate effort of grasping something
which is probably simply untouchable. Maybe, thought like
that, it is possible to feel which it is not there, a something
so small which does not fit into a minimal letter.

Piezas e instalaciones
Pieces and facilities
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Palabra de bacteria
Instalación
(Centro Cultural de España en México D.F.)
y pieza en internet.

Bacterias cuya información genética son
fragmentos de historias. Unas se comen a otras
con el fin de fagocitarse su información genética,
y de esta forma contar la historia más larga posible.
Estas bacterias han aprendido, además, a hablar
con acento argentino.
>>> moebio.com/santiago/bacterias

Bacteria’s word
Installation
(Cultural Center of Spain in Mexico D.F.)
and piece in Internet.

Bacteria whose genetic information is built by
fragments of stories. Some of them devour the
others in order to absorb their genetic information
to in order to tell afterwards the longest story they
are able to. These bacteria, in addition, have learnt
to speak with a distinct Argentinian accent.
>>> moebio.com/santiago/bacterias



Caligramas fractales
Pieza en internet.

Con base en textos que las personas que quieran
me van enviando (la convocatoria está abierta),
se generan árboles fractales de palabras. Sólo
una forma de decir que el lenguaje es vida.
>>> moebio.com/santiago/arboles

Fractals caligrams
Internet piece.

Fractal trees of words are generated, based on
texts which are being sent to me by the people
who wants it (collaboration is open). Just a means
to say language is life.
>>> moebio.com/santiago/arboles
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Esfera de las relaciones
(el zen y las telenovelas)
Pieza en internet.

Este espacio de creación
colectiva invita a que escribas
en qué se relacionan dos
palabras escogidas por ti. La
esfera, que pronto cumplirá un
año en internet, alberga y
muestra miles de textos
humorísticos, poéticos,
políticos, sin sentido…
>>> moebio.com/esfera

The relations sphere
(zen and soap operas)
Internet piece.

This space of collective
creation invites you to write
how are related two words
chosen by you. The sphere,
which will soon have been for
a year on the Internet,  shows
thousands of humorous,
poetical, political, senseless
texts …
>>> moebio.com/esfera
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a juegos narrativos::
narrative plays::

Coprolalia
Instalación
(centro + media, México D.F.)

Un habitación se convierte en un gran estómago que
digiere textos. Conforme los textos son deconstruidos, se
recombinan las palabras creando nuevos y efímeros
significados. El final inevitable de toda información es la
desintegración y fragmentación última: el gas.



Coprolalia
Installation
(I centre + average, Mexico D.F.).

A room turns into a great stomach that digests texts. As
the texts are deconstructed, the words are re-combined
creating new but ephemeral meanings. The unavoidable
ending of all information is the final disintegration and
fragmentation: gas.



Inventor de Historias
Exposición individual
(Medialab, Madrid)

Una red densa de conceptos, textos, imágenes y piezas
interactivas cubre una habitación cuadrada en donde es
posible navegar, a pie, a través de temáticas como la
complejidad, las redes, el código genético, el código
informático y los códigos lingüísticos.18 19



Story Inventor
Individual exhibition
(Medialab, Madrid)

A dense network of concepts, texts, images and
interactive pieces covers a square room where it
is possible to surf, by foot, across subjects such
as the complexity, networks, genetic code,
computer code and linguistic codes.
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Quiasma
Instalación
(exposición Banquete_05, Madrid)

Trabajo realizado con Andrés Burbano, Clemencia Echeverri y
Bárbara Santos. Un año de recorridos por Colombia a lo largo de
distintas celebraciones -religiosas y paganas-, un material audiovisual
extenso, rico y complejo. Quiasma es un estudio de interfaces
posibles para la reconstrucción del viaje. Esta instalación contrapone
dos interfaces muy distintas: una de ellas permite control y acceso
a toda la información, la otra, más metafórica, genera experiencia
a través de la velocidad, la superposición y la confusión.



Chiasma
Installation
(Banquete_05 exhibition, Madrid)

A work prepared along with Andrés Burbano, Clemencia Echeverri and
Bárbara Santos.  A year touring Colombia during several celebrations –
both religious and pagan- an extensive, rich and complex audio-visual
material. Chiasma is a study of possible interfaces for the reconstruction
of the trip. This installation opposes two interfaces which are very different:
one of them allows control and access to all the information; the other one,
a more metaphorical one, produces experience through speed, overlapping
and confusion.
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La mirada invertida
Instalación
(IED, Centro Cultural Conde Duque, Madrid)

Siete pantallas de computador se acoplan a las ventanas
de un carro. El carro se desplaza entonces en un espacio
virtual, un paisaje llano tridimensional en donde los
pasajeros se encuentran con realidades construidas por
un grupo de 20 personas, el resultado de un taller.

The reversed look
Installation
(IED, Cultural Center Count Duke, Madrid)

Seven computer screens cover the windows of a car. The
car moves then in a virtual space, a flat three-dimensional
landscape where the passengers come across the realities
constructed by a group of 20 people, the outcome of a
workshop.

a juegos narrativos::
narrative plays::
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