

a

juegos narrativos::  
narrative plays::

Santiago Ortíz

Arte: la mínima letra  
Art: the minimal letter

Santiago Ortíz  
Colombia, 1975

El título de este artículo no sólo contiene, en el medio, el nombre de la publicación -el medio-, que en su número 11 -capicúa- contiene este artículo, sino que además es un palíndromo, es decir se lee igual empezando por la última letra hasta la primera, propiedad que por otra parte comparte con el nombre del medio -la publicación-: a mínima.

Disfruto enormemente del juego con palabras, juego con contenencias y autocontenencias, con las fronteras en donde la forma y la semántica pierden su identidad ilusoriamente opuesta, juego con redes que enredan nuestra mente, que es a su vez una red que contiene redes. Juego con las estructuras y con el desorden. Con la tediosa repetición y con los cambios abruptos que extravían el pensamiento.



The heading of this article contains not only the name of the publication - the medium-, which contains this essay in its 11th (a reversible number) issue, but in addition it is a palindrome, that is to say it is read in the same way if you start from the last letter up to the first one, a property which, on the other hand, it shares with the name of the medium - the publication: a *mínima*.

I enjoy puns very much, I play with content and self-containing, the borders where form and semantics lose their falsely opposite identity, I play with networks which tangle our mind, which is in turn a network that contains other networks. I play with structures and disorder, with tedious repetition and thought-misleading abrupt changes.

Dos manadas de perros callejeros inician un largo recorrido por Bogotá. Una de ellas, liderada por un perro rosado, viene del campo, en el norte de la ciudad, y se adentra en barrios de clase media; hasta el momento la comida no ha escaseado. La otra manada viene del sur miserable, de los basureros enormes, de los cadáveres desenterrados, y dos perros enormes se disputan el liderazgo; por mutuo acuerdo y debido a las duras condiciones, han dejado la mortal disputa para un futuro cercano.

Un chofer de bus –buses "super ejecutivos"- cubre la ruta que va de Toberín a Usme, la más larga de la ciudad, y que transita en paralelo a los cerros orientales. Tres o cuatro veces al día recorre la ciudad de 8 millones de habitantes. Por las tardes de jueves o viernes suele evadir la ruta: hace bajar a los pasajeros con algún pretexto y se va a un bar en Galerías a beber aguardiente y a escuchar vieja salsa, con los que él cree son sus amigos. Una noche de excesos, el alcohol y una disputa lo hacen irse de espalda contra el suelo. Despierta amnésmico en un hospital psiquiátrico del cual se escapa para retomar, con enorme esfuerzo, los pasos de la memoria, la ruta que en el pasado repitió miles de veces.

Bajo este argumento como punto de partida escribí una novela hace 8 años. La técnica era muy simple: la lógica propia del espacio debería guiar la narrativa. Me recostaba bocaabajo sobre un gran mapa de Bogotá y trazaba lentamente los recorridos de los múltiples personajes que se iban añadiendo y entrecruzando en la narración. Una de las manadas de perros callejeros, o la línea negra con la cual trazaba su recorrido en el mapa, me llevó a un barrio muy particular de Bogotá. El río Tunjuelito, apestoso debido a la contaminación industrial, se adentra en la ciudad e inexplicablemente da una curva muy cerrada hacia un lado y luego hacia el otro y retoma luego su rumbo natural, trazando así una ómega, y rodeando casi por completo una superficie considerable, en donde se encuentra el barrio Isla del Sol. Su nombre ridículamente esperanzador me fascinó así que fui allí a turistear.

Two packs of stray dogs start a long route through Bogota. One of them, led by a pink dog, comes from the country, on the north of the city, and enters middle-class neighbourhoods; up to that moment there has been plenty of food. The other pack comes from the miserable south, from the enormous rubbish dumps, from the dug up corpses, and two enormous dogs quarrel about its leadership; due to the hard conditions, they have left the deadly clash for the moment.

A bus chauffeur – from "super executive" buses - covers the route from Toberín to Usme, the longest in the city, which goes parallel to the eastern hills. Three or four times a day he crosses the 8 million-inhabitant city. On Thursday or Friday evenings he is used to evading the route: he makes the passengers get off the bus with some pretext and goes to a bar in Galerías to drink booze and listen to "salsa" oldies, with the people he thinks his friends. A night of excess, alcohol and a quarrel makes him tumble down. He wakes up amnesiac in a psychiatric hospital from which he escapes to recapture, with an enormous effort, the steps of his memory, the route that he repeated thousands of times in the past.

With these plots, I started a novel 8 years ago. The technique was very simple: the logic of the space in itself should guide the narrative. I lay on a great map of Bogota and planned slowly the tours of the multiple characters who were being added to and interwoven in the story. One of the groups of stray dogs, or the black line with which I was planning their tour on the map, took me to a quaint neighbourhood in Bogota. Tunjuelito River, a stinking one due to industrial pollution, enters the city and inexplicably it closely bends towards one side and then towards the other one and then recovers its natural course, creating an omega, and surrounding almost completely a considerable surface, where the neighbourhood Isla del Sol is. Its ridiculously encouraging name fascinated me, so I went there as a tourist.

Conforme los personajes avanzaban por la ciudad yo iba a visitar aquellos mismos sitios, para encontrar motivos y patrones, y para no traicionar realidades que frecuentemente superaban la imaginación. Isla del Sol era sin embargo como me la había imaginado: amarilla (no por que fuera bañado por la luz del astro, sino por la tierra y la arena) y hedionda. Además de estar casi atrapada por el río de inmundicias, al otro lado se levantaba una pared de tres metros de altura que impedía el acceso a un barrio pobre (pero digno). Dentro del barrio vagaban manadas de perros llenos de tierra que no dejaron de emocionarme ya que se parecían enormemente a los perros de mi imaginación.

Así que el mapa se convertía en mi relato, que a su vez se convertía en mis itinerarios personales en la ciudad. Pero sobre el mapa de cerros, calles y ríos, de cuadrante, de convenciones, toponimias y escala, se iba superponiendo otro mapa, otra estructura que se creaba desde las relaciones que se establecían entre los múltiples personajes que cada tanto se encontraban para afectarse los rumbos. No contento con esto, ya que por cuestiones geográficas era imposible que todos o siquiera una porción interesante de personajes se encontraran directa o indirectamente, decidí que las historias de unos se meterían en los sueños de otros, o, si se quiere ver al revés, los sueños de algunos devinieron las vivencias de otros.

La claridad geométrica con la que empecé aquello -¿una novela?- que bautizé te mira, para, acelera, se convirtió, unas 200 páginas después, en una red tan intrincada de afectos y efectos que no parecía que algo o alguien, mucho menos yo, pudiera ponerle fin.

Fue entonces cuando en una sucesión de mudanzas que culminaron con mi partida definitiva de Bogotá, el computador en el que tenía todos mis textos se perdió y con él el libro –y la necesidad de escribir sus últimas páginas-.

As the characters were moving through the city I was visiting the same places, to find motivation and patterns, and not to betray the realities that frequently overcame imagination. Isla del Sol was nevertheless just as I had imagined: yellow (not because of being bathed by the light of the star, but because of the soil and the sand) and stinking. Besides being almost caught by that river of filthiness, to the other side there was a three-meter high wall, which prevented the access to a poor (yet decent) neighbourhood. All through the neighbourhood several packs of dirty dogs were strolling around; they thrilled me since they looked enormously like the dogs of my imagination.

So the map was turning into my story, which in turn was turning into my personal itineraries through the city. But on that map of hills, streets and rivers, of quadrant, of conventions, toponymies and scale, another map was overlapping, another structure that was created from the relations that were established among the multiple characters that every now and then met to change their courses. As I was not satisfied with this, since due to geographical matters it was impossible for every one of them or, at least, a majority of characters to meet directly or indirectly, I decided that the stories of some characters would get into the dreams of other ones, or, the other way round, the dreams of some of them would become the experiences the other.

The geometrical clarity with which I started that... novel? I named te mira, para, acelera (they look, stop, speed up) turned, about 200 pages later, into such a dense network of affections and effects that it seemed that nothing, nobody, not even me, would be able to end it up.

Then, after moving several times which ended up when I definitely left Bogotá, I lost the computer in which I had all my texts got lost and with it my book - and the need to write its last pages-. 



El libro era en todo caso, he de decirlo, mediocre, con lo cual no me afectó demasiado la pérdida; y fue más el alivio: me liberé así de esa red insopportable y literalmente interminable. Al mismo tiempo abandonaba la idea de dedicar mi vida a escribir. El futuro me deparaba un trabajo que también se hace desde la escritura pero que muy pocos asociarían a la literatura.

Escribir códigos que tienen manifestación sensorial y conceptual es una actividad que no relaciono con la tecnología. Sólo me interesa la escritura, el sonido, la luz, la narrativa, la ciencia, la danza... Como sé que la línea entre lo que es tecnología y lo que no es ilusoria, voy a decirlo de otro modo: me gusta mucho viajar en carro, pero no me interesan en lo más mínimo los carros.

La máquina me trae sin cuidado. No le doy ninguna importancia y me abstengo de debates que en la tecnocracia occidental se han vuelto una constante. En general sospecho que los discursos de occidente son banales y repetitivos, que constantemente creen descubrir lo que en otras culturas se sabía desde siempre y se ponía en práctica, y que el mero hecho de que las tecnologías de nuestra cultura son de mayor alcance y poder ha llevado a la sensación colectiva de que el occidente rico es el gestor y responsable del futuro. Estar inmerso, en términos de oficio, en un entorno en donde se dialogan y debaten temas que no me interesan (como la relación entre hombre-máquina, los grandiosos o desastrosos futuros debido a la tecnología, la red digital como cerebro colectivo, lo ciberpunk, los activismos tecnológicos y los hacktivismos, los copyleft y los commons, y un gran etcetera) no deja de generarme algo de desazón. Más de una vez he estado a punto de perder el computador. Otra vez, para encontrar una disculpa y dedicarme a algo nuevo y distinto.

The book was in any case, I have to say it, mediocre, so its loss did not affect me too much; to tell the truth I gained relief: I freed myself from that unbearable and literally endless network. At the same time I was leaving the idea of devoting my life to writing. The future was providing a work that is also based on writing but very few people would associate with literature.

Writing codes with both a sensory and a conceptual expression is an activity that I do not relate to technology. I am only interested in writing, sound, light, narrative, science, dance... Since I know the line between what is technology and what is not illusory, I am going to say it differently: I like travelling by car very much, but I am not interested in cars in themselves.

I do not care about the machine. I do not think it important and I avoid the debates which have become continuous in the western technocracy. In general, I suspect that western speeches are banal and repetitive, that they constantly think they are discovering what was always known and put into practice in other cultures, and that the mere fact that the technologies of our culture have a wider scope and power has led to the collective sensation that the rich west is the manager in charge of the future. Being immersed, in terms of work, into an environment where they talk about and debate topics in which I am not interested (such as the relation between man and machine, the great or disastrous futures brought by technology, the digital network as a collective brain, ciberpunk, technological activisms and hacktivism, copyleft and commons, etc.) makes me uneasy in a way. I have been on the verge of losing my computer more than once. Again, just to find an excuse and to devote myself to something new and different.

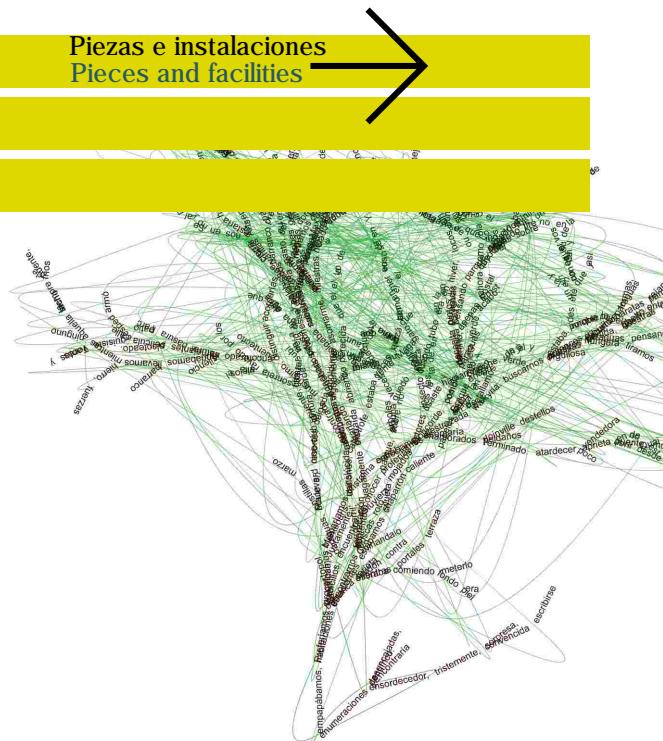
En definitiva, el montón de piezas interactivas e instalaciones que he realizado a lo largo de unos cuatro años, me deja siempre insatisfecho: me parece excesivamente estructural, incapaz de rozar el lado asombroso del mundo. Aunque por otro lado creo que poco a poco se desplaza en la dirección de lo que realmente sí mi interesa: la poesía y el lenguaje, las historias de la vida de otros, la emoción, el humor. Mi trabajo, como la reina roja, avanza y cambia constantemente para quedarse en el mismo lugar.

Así que las piezas digitales e instalaciones que a continuación muestro pueden ser vistos como el fruto de un esfuerzo divertido, pero desesperado y desafortunado, de atrapar algo que quizás simplemente sea inatrapable. Tal vez, visto así, sea posible intuir aquello que no está, algo tan pequeño que no cabe en una mínima letra.

Certainly, the pile of interactive pieces and facilities that I have made throughout approximately four years, always makes me unsatisfied: it seems to me it is excessively structural, unable to touch the amazing side of the world, though, on the other hand I believe that little by little it is moving towards the way of what I am really interested in: poetry and language, the stories of others' lives, emotion, humor. My work, as the red queen's, moves ahead and changes constantly to remain in the same place.

So the digital pieces and facilities that I am going to show you can be seen as the result of an entertaining, but desperate and unfortunate effort of grasping something which is probably simply untouchable. Maybe, thought like that, it is possible to feel which it is not there, a something so small which does not fit into a minimal letter.

## Piezas e instalaciones Pieces and facilities





Palabra de bacteria  
Instalación  
(Centro Cultural de España en México D.F.)  
y pieza en internet.

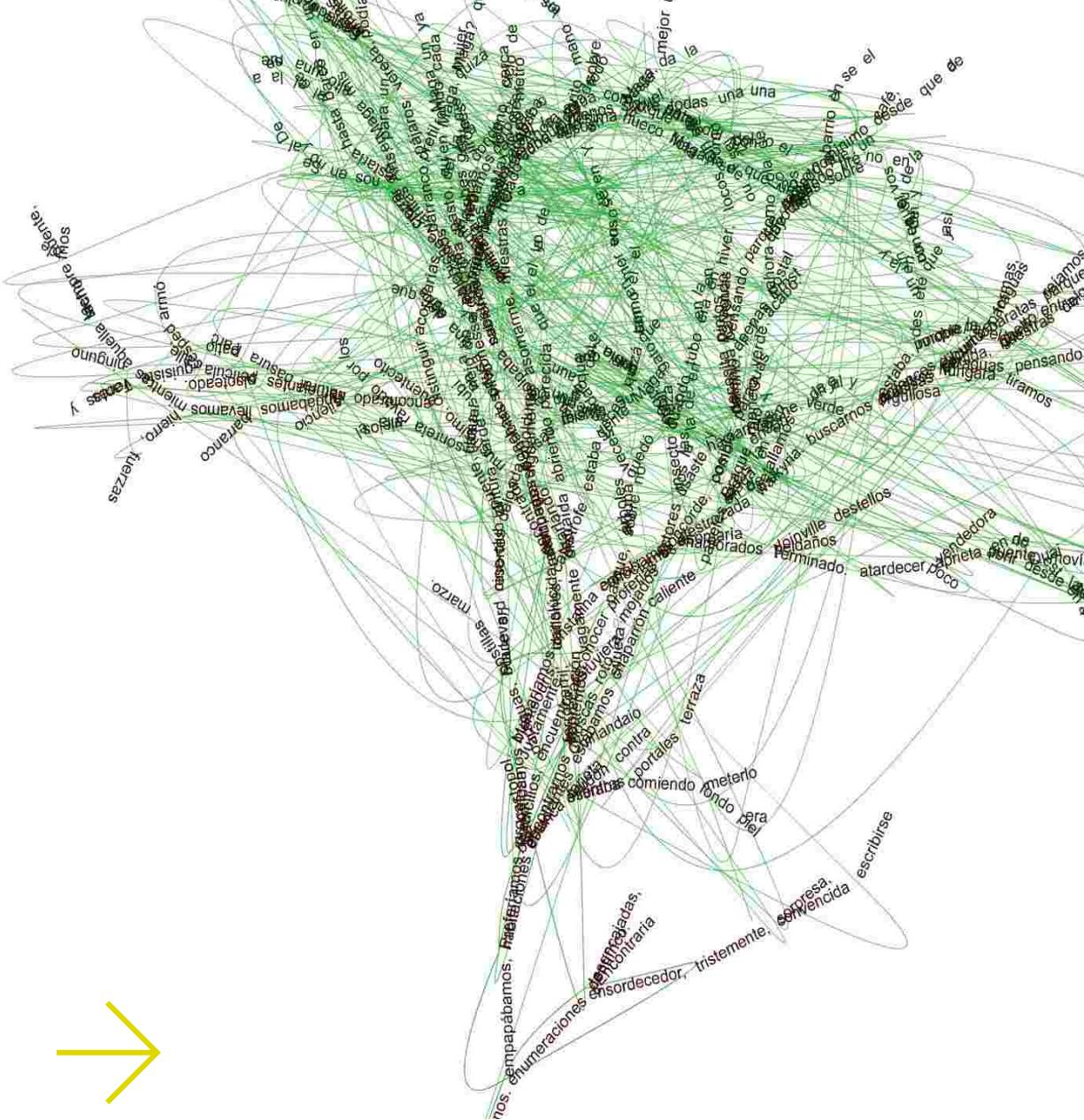
Bacterias cuya información genética son fragmentos de historias. Unas se comen a otras con el fin de fagocitarse su información genética, y de esta forma contar la historia más larga posible. Estas bacterias han aprendido, además, a hablar con acento argentino.

>>> [moebio.com/santiago/bacterias](http://moebio.com/santiago/bacterias)

Bacteria's word  
Installation  
(Cultural Center of Spain in Mexico D.F.)  
and piece in Internet.

Bacteria whose genetic information is built by fragments of stories. Some of them devour the others in order to absorb their genetic information to in order to tell afterwards the longest story they are able to. These bacteria, in addition, have learnt to speak with a distinct Argentinian accent.

>>> [moebio.com/santiago/bacterias](http://moebio.com/santiago/bacterias)

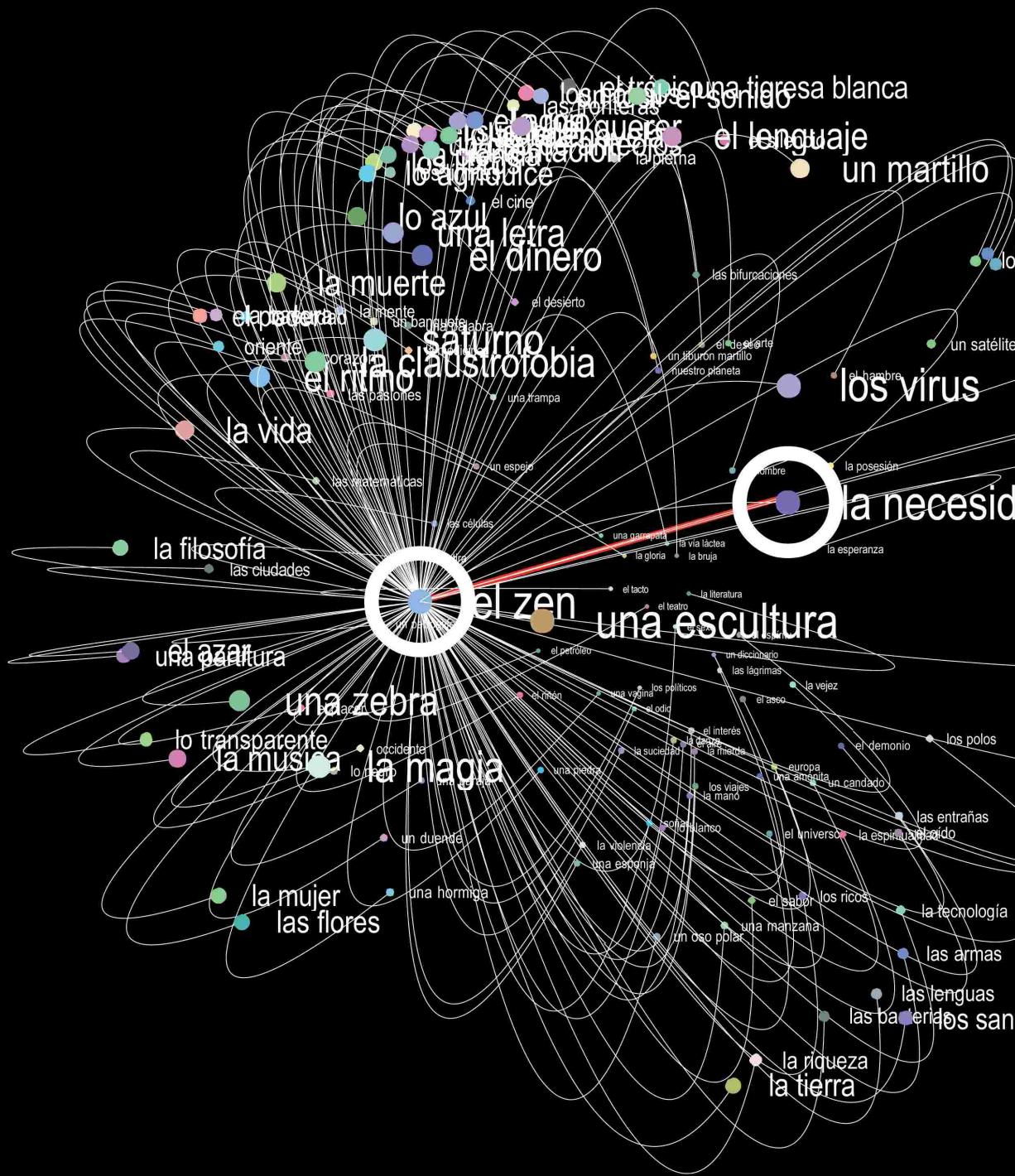


Caligramas fractales  
Pieza en internet.

Con base en textos que las personas que quieran me van enviando (la convocatoria está abierta), se generan árboles fractales de palabras. Sólo una forma de decir que el lenguaje es vida.  
 >>> [moebio.com/santiago/arboles](http://moebio.com/santiago/arboles)

Fractals caligrams  
Internet piece.

Fractal trees of words are generated, based on texts which are being sent to me by the people who wants it (collaboration is open). Just a means to say language is life.  
 >>> [moebio.com/santiago/arboles](http://moebio.com/santiago/arboles)



¿qué relación hay entre el zen y la necesidad ?

)  
la vergüenza  
hostigadas

el fuego  
una sedogia  
ad  
avaricia

la vista  
una puerta  
amar  
volar  
la fortuna

tos



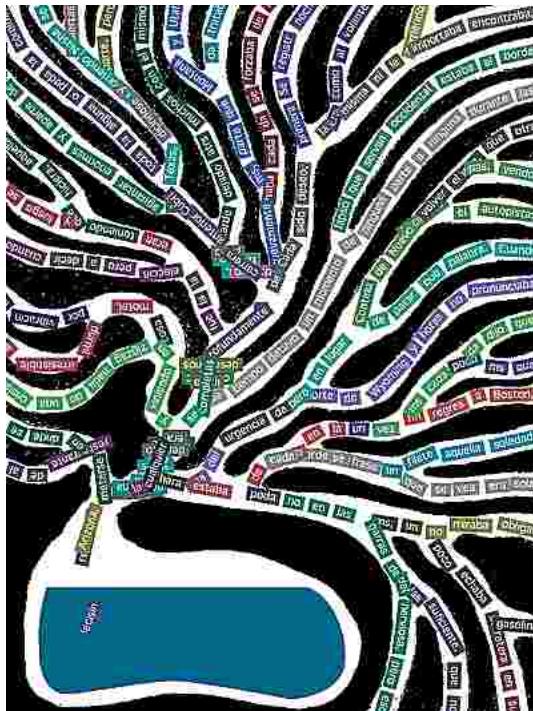
Esfera de las relaciones  
(el zen y las telenovelas)  
Pieza en internet.

Este espacio de creación colectiva invita a que escribas en qué se relacionan dos palabras escogidas por ti. La esfera, que pronto cumplirá un año en internet, alberga y muestra miles de textos humorísticos, poéticos, políticos, sin sentido...  
[>>> moebio.com/esfera](http://moebio.com/esfera)

The relations sphere  
(zen and soap operas)  
Internet piece.

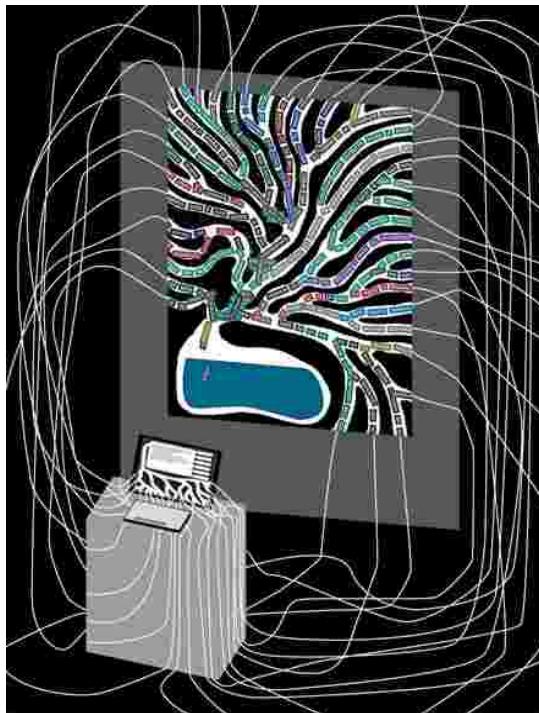
This space of collective creation invites you to write how are related two words chosen by you. The sphere, which will soon have been for a year on the Internet, shows thousands of humorous, poetical, political, senseless texts ...  
[>>> moebio.com/esfera](http://moebio.com/esfera)





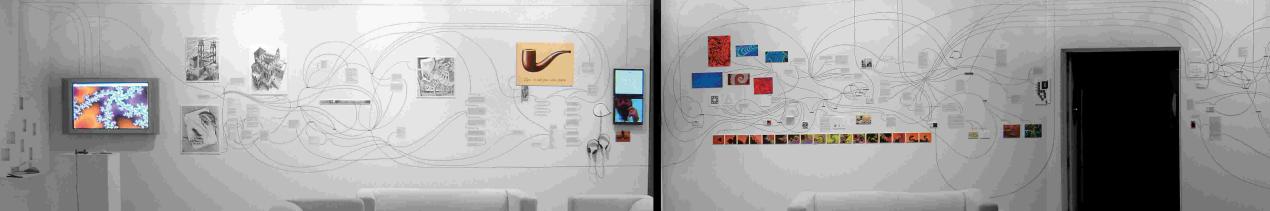
Coprolalia  
Instalación  
(centro + media, México D.F.)

Un habitación se convierte en un gran estómago que digiere textos. Conforme los textos son deconstruidos, se recombinan las palabras creando nuevos y efímeros significados. El final inevitable de toda información es la desintegración y fragmentación última: el gas.



Coprolalia  
Installation  
(I centre + average, Mexico D.F.).

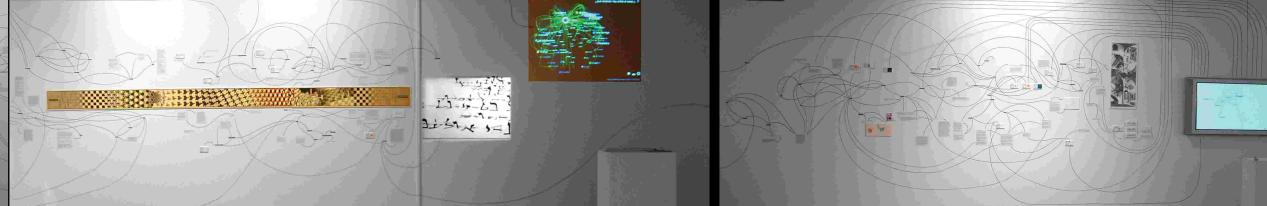
A room turns into a great stomach that digests texts. As the texts are deconstructed, the words are re-combined creating new but ephemeral meanings. The unavoidable ending of all information is the final disintegration and fragmentation: gas.



Inventor de Historias  
Exposición individual  
(Medialab, Madrid)



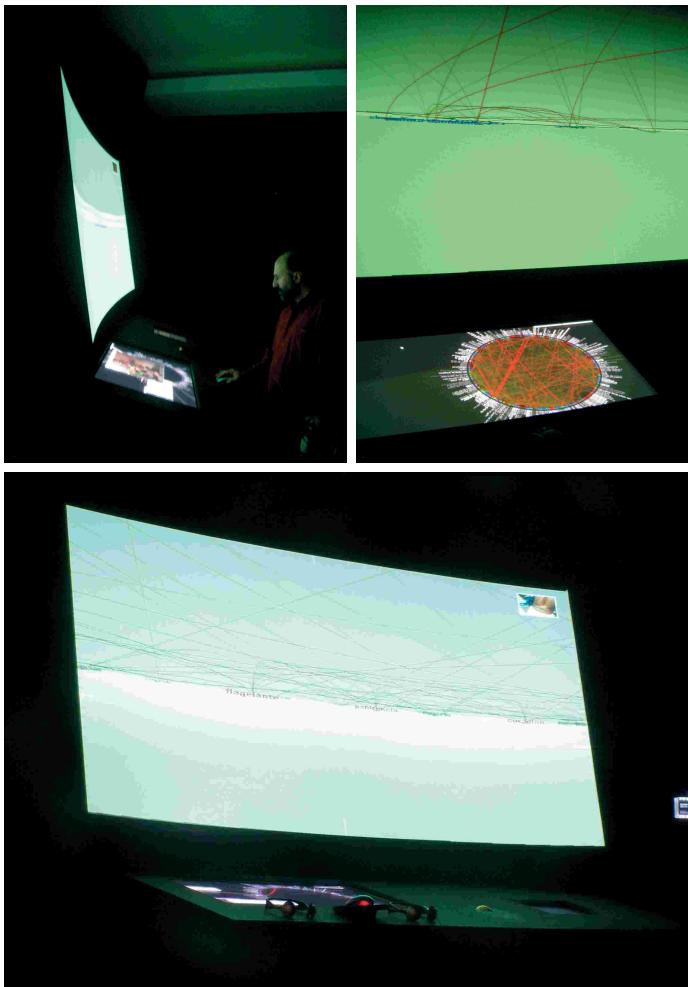
Una red densa de conceptos, textos, imágenes y piezas interactivas cubre una habitación cuadrada en donde es posible navegar, a pie, a través de temáticas como la complejidad, las redes, el código genético, el código informático y los códigos lingüísticos.



Story Inventor  
Individual exhibition  
(Medialab, Madrid)

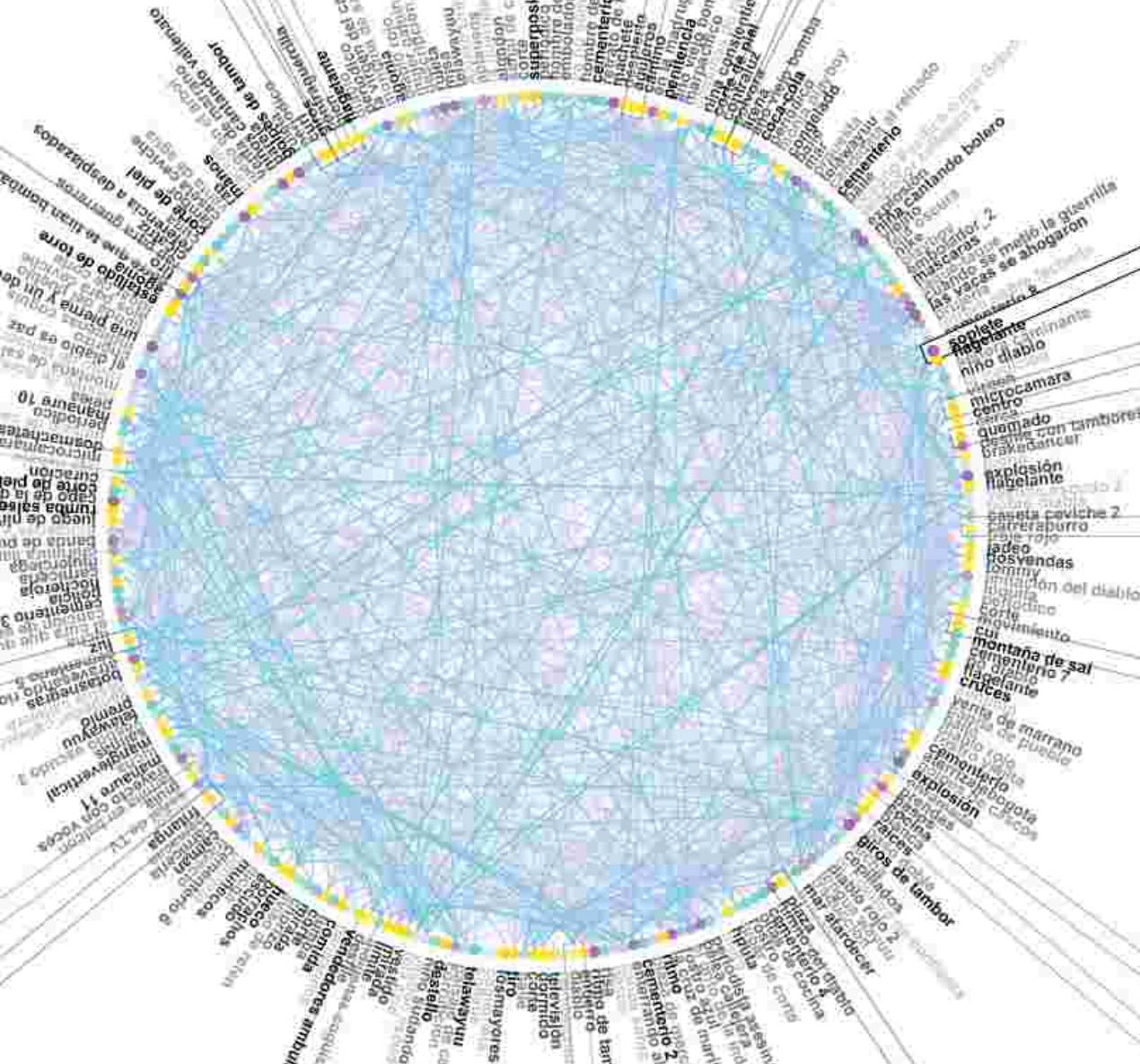


A dense network of concepts, texts, images and interactive pieces covers a square room where it is possible to surf, by foot, across subjects such as the complexity, networks, genetic code, computer code and linguistic codes.



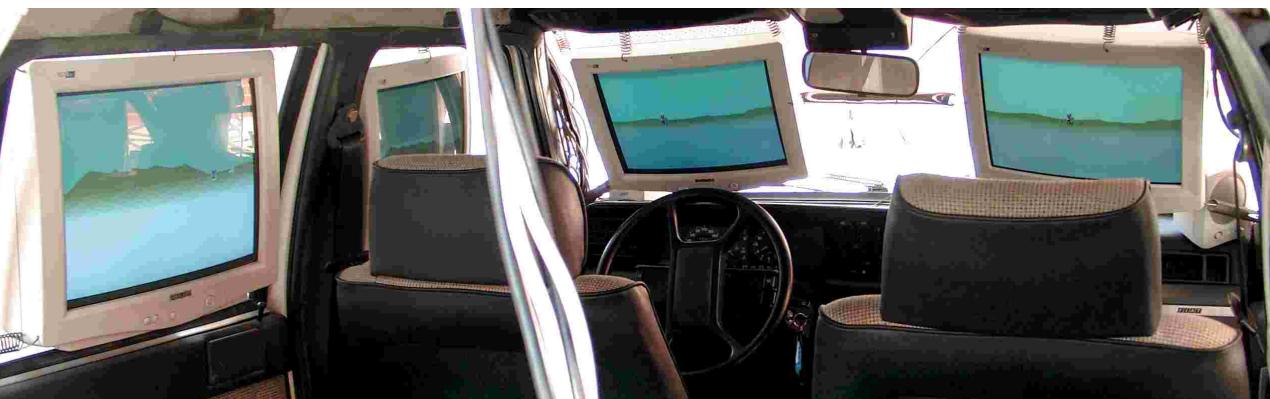
↑  
Quiasma  
Instalación  
(exposición Banquete\_05, Madrid)

Trabajo realizado con Andrés Burbano, Clemencia Echeverri y Bárbara Santos. Un año de recorridos por Colombia a lo largo de distintas celebraciones -religiosas y paganas-, un material audiovisual extenso, rico y complejo. Quiasma es un estudio de interfaces posibles para la reconstrucción del viaje. Esta instalación contrapone dos interfaces muy distintas: una de ellas permite control y acceso a toda la información, la otra, más metafórica, genera experiencia a través de la velocidad, la superposición y la confusión.



Chiasma  
Installation  
(Banquete\_05 exhibition, Madrid)

A work prepared along with Andrés Burbano, Clemencia Echeverri and Bárbara Santos. A year touring Colombia during several celebrations – both religious and pagan- an extensive, rich and complex audio-visual material. Chiasma is a study of possible interfaces for the reconstruction of the trip. This installation opposes two interfaces which are very different: one of them allows control and access to all the information; the other one, a more metaphorical one, produces experience through speed, overlapping and confusion.



**La mirada invertida**  
**Instalación**  
(IED, Centro Cultural Conde Duque, Madrid)

Siete pantallas de computador se acoplan a las ventanas de un carro. El carro se desplaza entonces en un espacio virtual, un paisaje llano tridimensional en donde los pasajeros se encuentran con realidades construidas por un grupo de 20 personas, el resultado de un taller.

The reversed look  
Installation  
(IED, Cultural Center Count Duke, Madrid)

Seven computer screens cover the windows of a car. The car moves then in a virtual space, a flat three-dimensional landscape where the passengers come across the realities constructed by a group of 20 people, the outcome of a workshop.



#### Santiago Ortiz

Artista, matemático e investigador en temas de arte, ciencia y espacios de representación. Explora la construcción de espacios comunes para conocimientos diversos. Asimismo maneja técnicas de comunicación, creación, expresión, divulgación y representación, en donde se combinan narrativa y literatura, espacio digital y espacio arquitectónico y expositivo. Se desempeña activamente como profesor de seminarios y talleres en España, Portugal y países de Latinoamérica.

Cofundador de la revista de arte y cultura digital Blank. Parte del equipo de desarrollo de proyectos de MediaLabMadrid. En moeblo.com se encuentra información completa acerca de sus exposiciones y el acceso a su obra digital.

An artist, a mathematician and a researcher into the subjects of art, science and spaces of representation. He explores the construction of common spaces for diverse kinds of knowledge. He handles communication, creation, expression, distribution and performance techniques where narrative and literature, digital and exhibition space are combined. He works as a lecturer at seminars and workshops in Spain, Portugal and several Latin-American countries.

A cofounder of the digital art and culture magazine Blank. A member of the project development staff in MediaLabMadrid . In moeblo.com information about his exhibitions can be found; also links to his digital work.