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So.So.So ou une responsabilité partagée

par Évelyne ROGUE

Philosophe1. Chercheur associé au Centre de Philosophie des Activités Artistiques

Contemporaines de l’Université de Paris 1

Fidèle à ces précédentes réalisations telles que Les grandes questions

(1994-1996), Les Tunnels2 (1995-1998), dans la mouvance tant de World Skin3

(1997), que de Crossing Talks4 (1999) et bien évidemment de Art Impact5 (2000),
Maurice Benayoun6 en présentant Somebody, Somewhere, Some Time7 n o n

seulement sur le web mais aussi dans un espace muséal propose tout autant à
l’internaute qu’au visiteur d’écrire son histoire. Or derrière ce dispositif interactif
permettant à chacun d’écrire son histoire, c’est sans doute moins l’histoire

individuelle que chacun écrit hic et nunc que l’Histoire de l’Humanité, sous forme
à peine voilée de la responsabilité partagée de chacun et de tous qui s’écrit.

* * *

So.So.So est comme M. Benayoun l’indique «!un dispositif qui immerge le

visiteur dans l’instant!»8. Recourant non seulement à l’Internet, mais aussi à la
vision binoculaire, mêlant interaction et vidéoprojection, cette création projette le
visiteur dans un ailleurs qu’il choisit sans l’avoir choisit réellement, l’invite à
construire, presque malgré lui et, quasiment sans s’en apercevoir, une «!mémoire
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rétinienne collective!» sur l’écran. Alors que le spectateur découvre grâce à des
jumelles de réalité virtuelle «!un ensemble de panoramas sphériques qui rend
compte d’un instant, le même, 7h47 du matin, en différents lieux impliquant

différentes personnes dans différentes situations!», ce dernier plus spect-acteur que
spectateur ne prend pas immédiatement conscience qu’il a pénétré dans le
labyrinthe du sens, qu’il est condamné à choisir sans cesse de passer d’une scène à
l’autre, de regarder telle chose et non telle autre, de s’attarder plus sur tel détail que

sur tel autre, de porter son regard sur tel objet et non sur tel autre. Même s’il
refusait de choisir, ce serait encore un choix qu’il ferait non seulement pour lui-
même mais aussi pour l’humanité tout entière, car refuser de choisir c’est encore
choisir. Dans sa quête du sens, le visiteur glisse ainsi imperceptiblement d’une

scène à l’autre, écrit son histoire, sans même sembler réellement prendre
conscience qu’immergé dans un monde conçu d’images et de sons par les artistes
M. Benayoun et Jean-Baptiste Barrière, un monde que l’on pourrait qualifier de

«!virtuel!» bien que réel, il participe simultanément à l’écriture du récit par
définition inachevé de l’Histoire dont le sens sera toujours à dé-voiler. Le spect-
acteur, présent hic et nunc donne à voir aux spectateurs, c'est-à-dire aux autres
visiteurs qui regardent l’écran de grande dimension, son parcours!; il donne à lire

son histoire sans véritablement se rendre compte qu’il se révèle en tant que
regardant ignorant être regardé. C’est du reste en ce sens qu’il faut parler
d’esthétique de l’interactivité dévoilante à propos de cette création.

En effet, dans la mesure où, comme le fait remarquer M. Benayoun,

«!quand dans des dispositifs interactifs comme la série d'installations Les Grandes

questions (1994-1996) avec Dieu est-il plat ? Le Diable est-il courbe? et Et moi

dans tout ça ? le monde que l'on donne à vivre résulte de notre présence, comme
'visiteur', et pas seulement de notre action, comme 'acteur', leur structure

géométrique, leur topographie sémantique (le Tunnel sous l'Atlantique) découlent
de notre présence. Le sens [quant à lui] résulte de notre comportement et non plus
seulement de celui que nous aurions si nous prétendions être ce que nous ne
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sommes pas!»9!; il nous faut admettre que le regardeur en intervenant sur l'œuvre,
paradoxalement, donne à voir ce qu'il est…10 Sans qu’il soit possible de parler
d’exhibitionnisme, ni même de voyeurisme à propos de cette création, il n’en

demeure pas moins que «!le partage de l’espace d’écriture et la confrontation des
regards font de So.So.So. une expérience troublante où l’obscénité du regard de
l’autre en action que le CRM donne à voir, révélant les tropismes intimes, rivalise
avec la complicité nécessaire qui s’exprimer dans la fusion des regards en un

tableau dynamique collectif!»11. Remarque qui n’est pas sans nous rappeler que si
«!l’enfer, c’est les autres!», c’est bien en tant que je suis objectivé par le regard
d’autrui!; un autrui dont l’existence ne m’est pas indifférente, que je me sache ou
non regardé. Ce qui importe, c’est qu’autrui créé mon être. Il le crée non pas en

tant que spectateur de ce que je suis, en spectateur passif, mais en tant que
spectateur engagé, un spect-acteur en quelque sorte, c'est-à-dire en tant qu’il se
pose et s’autopose simultanément en tant que créateur et auteur de mon être. Or,

s’il est légitime de parler d’obscénité du regard à propos de So.So.So., c’est bien en
tant que cette œuvre révèle à qui veut bien le voir que l’immanence de chaque
individu n’est rien de plus, mais rien de moins non plus, qu’une création de la
transcendance d’autrui. Autrement dit, le regard d’autrui, alors même que j’écris

mon histoire, dans ma quête éperdue du sens, peut être considéré comme un
scandale. Le scandale de l’aliénation par laquelle autrui me fait perdre ma liberté,
tout en me reconnaissant. Cette création de moi par autrui est donc paradoxalement
tragique, et c’est bien ce que donne à voir So.So.So en mettant en exergue une

lecture individuelle certes, mais s’inscrivant à la surface de la «!rétine de la
mémoire!».

Si le «!je!» ne peut exister que pour un «!tu!», le «!je!» et le «!tu!» ne
peuvent se comprendre que dans un «!nous!» réfléchissons l’un l’autre, dans un va

et vient incessant de lecture et d’écriture. Nous cherchons tous la vérité, certes pas
la vérité révélée, mais «!si la Vérité est une, comme Gide l’a dit de Dieu, ne la
cherchons nulle part ailleurs que partout. Chaque produit social et chaque attitude –
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la plus intime et la plus publique – en sont des incarnations allusives!». Et Sartre
d’insister dans les Temps modernes sur le fait que non seulement «!une anecdote
reflète une époque autant que le fait une constitution politique!», mais aussi que

«!nous serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai sur le monde et sur nos
vies. Merleau me trouvait optimiste [nous dit Sartre]!: étais-je sûr qu’il y eut du

sens partout!? A qui j’eusse pu répondre que le sens du non-sens existe et que
c’était à nous de le trouver.!» Peut-être n’est-ce rien d’autre d’ailleurs que le sens
du non-sens qui s’inscrit à la surface de la rétine à mémoire que donne à voir

So.So.So. dans la mesure où justement le sens vient de l’interprétation. Cependant
si interpréter c’est donner un sens, comment faire en sorte que ce sens qui lui est
donné de l’extérieur soit effectivement son sens!? Ou encore comment se fait-il
qu’il ne le dise pas, si c’est bien son sens!? Nous savons en effet que, pour les

Anciens, clara non sunt interpretanda12. Et pourtant interpréter ne consisterait en
rien d’autre que de tenter de déployer le sens, afin de faire apparaître tout ce qui, en
lui, fait sens justement, mais de manière trop peu manifeste. En un mot, il s’agirait
de rendre explicite ce qui n’était jusqu’alors qu’implicite.

Il s’agit donc bien de donner du sens, mais pas n’importe quel sens et pas à
n’importe quoi. Si «!vivre c’est interpréter indéfiniment!»13, force est d’admettre
que So.So.So. tente de nous rappeler à sa manière une thèse sartrienne selon

laquelle l’objet culturel, ou plus exactement le «!collectif!» sartrien, en tant que
«!praxis figée!», une fois fabriqué et installé dans une autonomie, ne comporte pas
de signification en soi. Comprenons en cela que si personne ne l’utilise, cet objet
n’a pas de sens. Mutatis mutandis, si personne ne le regarde dans la perspective de

So.So.So. il n’a pas de sens. Mais puis-je choisir de ne pas choisir entre regarder et
ne pas regarder!? Il y a là, selon les termes même de l’expression, une
«!ambiguïté!» fondamentale!: «!dans le temps même où je choisis la fin du devoir je
choisis d’être choisi comme choisissant cette fin!»14. Telle est bien la

problématique posée par So.So.So. Etant dans l’impossibilité de ne pas voir, le
visiteur regardeur-regardant en écrivant son histoire, participe en même temps à
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celle de l’Humanité tout entière. Au-delà de l’imprégnation par les souvenirs de sa
seule mémoire individuelle, c’est à la mémoire collective que participe chaque
regardeur-regardant, mémoire collective qui s’inscrit à la surface de la «!rétine à

mémoire!». Si l’on peut dire que notre vie intérieure est à tout instant totale et
virtuelle!; et cela en tant qu’elle puise sa raison d’être à chaque instant dans la
profondeur du passé qui la lui donne!; il ne nous faut pas oublier qu’en se penchant
sur le passé, l’individu dilate nécessairement chaque instant présent à la totalité du

temps écoulé.

 Et cela se comprend d’autant mieux que l’on sait que tout conscience qui
dure ne peut que se souvenir!; c’est-à-dire que le passé est toujours implicitement
supposé présent. Notre existence actuelle, à mesure qu'elle se déroule dans le

temps, se double "d'une existence virtuelle, d'une existence en miroir". Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception
d'un côté et souvenir de l'autre. Il se scinde en même temps qu'il se pose. Ainsi la

vie psychologique peut être symbolisée par «!une pyramide [...] dont le sommet
sans cesse mouvant coïncide avec notre présent et s’enfonce avec lui dans l’avenir.
Mais derrière les souvenirs viennent se poser ainsi sur notre occupation présente et
se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres,

en bas, au-dessous de la série illuminée par la conscience. Oui, je crois que notre
vie passé est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que tout ce que nous
avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste
indéfiniment!»15. Notre conscience oscille donc sans cesse entre deux plans

extrêmes ; le plan de l'action et le plan du rêve. Au plan de l'action, dans le présent
sensori-moteur dans l’expérience de la quête du sens que nous propose de faire
So.So.So, aussi bien en choisissant d’entrer dans l’univers de Paris 01 ou Paris 04,
toute sensation se prolongerait d'elle-même en mouvement sans l'intervention du

souvenir. Au plan du rêve se trouveraient tous nos souvenirs, qu'une conscience
entièrement détachée de l'action tiendrait alors sous son regard. Mais ce sont deux
limites théoriques. La vie psychologique oscille en effet sans cesse entre ces deux

plans extrêmes, se rapproche tantôt de l'un, tantôt de l'autre. La mémoire se resserre
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quand la conscience se rapproche du plan de l'action, et se dilate quand la
conscience se rapproche du plan du rêve. Étant entendu que chacune de ces coupes
est virtuelle16, elle ne peut d’ailleurs appartenir qu’à l’être en soi du passé, c’est-à-

dire qu’elle comprend non pas tel ou tel élément du passé, mais la totalité du passé.
Il faut donc admettre que dans cette perspective, nous ne passons pas du présent au
passé, de la perception au souvenir, mais qu’au contraire nous nous dirigeons du
passé au présent, du souvenir à la perception. Ce que nous serions tentés de

qualifier de révolution bergsonienne, de la même manière que nous parlons de
révolution copernicienne. Révolution que met en évidence la «!rétine à mémoire!»,
pour qui sait ou, veut bien la voir.

L’histoire qui s’écrit n’est donc pas seulement celle d’un individu en

particulier, mais bien celle de l’Humanité tout entière dans une durée qui dure.
Même si M. Benayoun nous fait remarquer que «!le drame est probablement le fruit
de la conjonction de l’inachèvement (ici du récit) et de l’inéluctable finitude du

temps du spectacle comme du temps de la vie!»17, il n’en demeure pas moins que la
«!rétine à mémoire!» comprise en tant que «!mémoire intégrale répond à l’appel
d’un état présent par deux mouvements simultanés, l’un de translation, par lequel
elle se porte tout entière au-devant de l’expérience et se contracte ainsi plus ou

moins, sans se diviser, en vue de l’action, l’autre de rotation sur elle-même, par
lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus
utile!»18. C’est donc à tort que nous avons l’habitude de penser en termes de
«!présent!». Le présent que nous donne à expérimenter So.So.So. n’est que celui de

l’interaction avec le spectateur d’un monde d’images et de sons, «!un ensemble de
panoramas sphériques qui rend compte d’un instant, le même, 7h47 du matin, en
différents lieux impliquant différentes personnes dans différentes situations!»
comme nous l’avons fait remarquer précédemment. Dès lors, nous prenons

conscience que nous définissons «!arbitrairement le présent ce qui est, alors que le
présent est simplement ce qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si
vous entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de l’avenir. Lorsque

nous pensons ce présent comme devant être, il n’est pas encore!; et quand nous le
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pensons comme existant, il est déjà passé!»19. Telles est l’expérience que nous
propose de faire So.So.So. notamment lorsque l’on passe d’un univers à l’autre au

centre de Moscou. «!Si, au contraire, vous considérez le présent concret et

réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en grande
partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la courte
perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la
première est séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé!»20.

Expérience que le spect-acteur peut faire en passant aussi d’une représentation du
monde de Rungis 01 à l’autre, par exemple. Autrement dit, «!Nous ne percevons,
pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé
rongeant l’avenir"21. Et il est un fait certain que nous avons tendance à considérer

qu’un présent est passé à partir du moment où un autre présent le remplace.
Pourtant une réflexion attentive de notre manière de penser ne peut que nous
conduire à prendre conscience du fait qu’il n’y a - et ne peut y avoir - succession

entre le moment présent P tel qu’il est vécu et le présent en train de passer!; mais
simultanéité entre l’un et l’autre, voire contemporanéité de l’un à l’autre. Mutatis

mutandis alors même que le spectateur croit n’écrire que sa propre histoire, il est en
train d’écrire celle de l’Humanité tout entière, en tant qu’il est lui-même inscrit

dans un contexte spatio-temporal connoté, déterminée par le passé dont il fait partie
intégrante pour l’éternité. D’ailleurs, comme le fait très justement remarquer G.
Deleuze "Jamais le passé ne se constituerait, s’il ne coexistait avec le présent dont
il est le passé". Remarque qui n’est pas sans nous inviter à nous demander alors

comment nous devons comprendre notre propre historicité, et quelles conséquences
théoriques et pratiques nous devons tirer de la prise de conscience du fait que nous
appartenons à l’Histoire.

Et c’est bien là une dimension de notre existence que souligne So.So.So. en

tentant de faire apparaître que le spect-acteur, en écrivant son histoire individuelle,
donne à lire cette histoire à tout autre, à tous les autres, participant par là même à
responsabilité partagée, à la création continuée de l’Histoire de l’Humanité. Si le
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premier aspect de notre rapport à l’histoire le plus évident, le plus immédiat, est
que l’Histoire englobe l’individu, ou pour le dire autrement, qu’elle l’inclut en son
sein, force alors est d’admettre que l’histoire constitue une totalité dont chaque

individu n’est qu’un infime élément. Dès on comprend mieux les paroles
prononcées par le starets Zozime à sa mère, dans Les frères Karamazov, «!Mère
adorée, chacun de nous est coupable devant tous et pour tout, et moi plus que tous
les autres!». Effectivement, pour le protagoniste «!chacun est coupable devant tous,

pour tous et pour tout!». Autrement dit, nous devons avoir à l’esprit, et tel est bien
le message de la création de M. Benayoun et Jean-Baptiste Barrière, qu’être sujet
c’est être responsable pour autrui, être responsable de la responsabilité des autres.
Ecrire mon histoire, en tant qu’homme, revient à reconnaître, sinon admettre, que

je suis nécessairement impliqué dans tout événement historique, que ma
responsabilité aussi est en jeu, et que je ne peux la dégager, quand bien même je le
désirerai, le souhaiterai, le voudrai. Je ne le peux pas, parce que d’une part sans cet

acte, je n’existerai pas!; d’autre part, je ne peux pas ne pas comprendre que
j’appartiens à la même humanité. Dès lors, il ne nous faut jamais oublier comme
l’écrivait le poète antique Térence que «!je suis homme et que rien de ce qui est
humain ne m’est étranger!», ou pour le dire autrement que j’appartiens à la même

humanité.

* * *

In fine, ce dont cette création veut nous faire prendre conscience, c’est que
chaque acte que j’accomplis, que je crois accomplir pour moi, n’est pas seulement
en-soi, mais en-soi, pour-soi et pour-autrui. Autrement dit, chacun de mes choix
détermine certes le sens de mon existence, mais interagit sur le sens de l’existence

collective, participe à la création du sens de l’histoire de l’Humanité tout entière. Si
cela ne fait aucun doute pour l’écrivain qui écrit d’être engagé, pour l’artiste qui
crée d’être tout autant engagé dans le devenir de l’Humanité, si M. Benayoun
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affirme lui-même que l’artiste doit aider à comprendre le monde, ce n’est pas eu
égard à un courant de pensée qui consistait à dire au sujet des artistes «!Et il
changent le monde!», mais parce qu’aujourd'hui, comme hier, l’artiste se doit de

donner à voir et/ou à lire un message. Message que porte So.So.So!: regarde au-delà
de la trinité du monde sensible Somebody, Somewhere, Some Time et tu dé-
couvriras la trinité du monde intelligible Anybody, Anywhere, Any Time.

Octobre 2003
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